Plus que du jus de raisin savamment fermenté, le vin est un objet culturel saturé de représentations. En exhibant les créneaux historiques d’un château blazé en lettres d’or, ou le jeu de mots potache d’un·e vigneron·ne keupon, l’étiquette constitue l’horizon d’attente d’un vin, la promesse d’un imaginaire lié à sa consommation. Ce morceau de papier collé est l’insigne d’une quille sur le mur saturé d’un·e caviste, puisqu’il a d’abord pour but de rendre un vin singulier (« Tiens, chouette cette étiquette, je vais goûter ») et mémorisable (« Fais voir ? Ah oui, je connais »). Mais au-delà du marketing, par son format, sa reproductibilité et son mode de circulation, ce label évoque aussi le tract militant. Glouglou rouge de chez rouge, gewurzt’ chiraquien, champagne tel-père-telle-fille… Petit tour des étiquettes qui politisent nos glottes.
Le fond de la bouteille est rouge
Il n’y a pas que la vodka dans la vie, il y a le pinard aussi. En 1967, des cocos gardois mirent en cuve un hommage au célèbre cosmonaute soviétique Youri Gagarine… qui leur rendit en retour une visite mémorable dans leurs vignes ! Depuis, le Parti communiste français a sorti plusieurs boutanches estampillées PCF ou Front de gauche.
Le raisin est un fruit sympathique
Bien que Jacques Chirac préférait la bière au vin (la lager mexicaine particulièrement), la grandeur de sa nouvelle fonction de président des Français·es se devait d’être incarnée par leur breuvage favori. On sait qu’en 1995, il fit mettre sa ganache de vainqueur sur des étiquettes de champagne. On sait moins qu’il eut aussi sa cuvée de gewurztraminer – dont il reste un magnum à vendre en ligne, si ça intéresse quelqu’un.
Plein les barriques
En 1998, cette cuvée pionnière de Bartolo Mascarello, grand vigneron piémontais, rejetait deux choses qu’il considérait comme délétères : le tonneau, qui boise le vin, et un inénarrable homme d’État et businessman italien. « No barrique, no Berlusconi ! » scandait l’étiquette, soit une amusante analogie entre la vinif’ en méthode naturelle et les idées anti-droitardes. Ce qui soulève la question : le nat’ est-il de gauche ?
Le Pen en effervescence
Depuis cinquante ans, père et fille Le Pen s’affichent sur des ‘teilles à tout bout de champ’ : pour une énième campagne de Jean-Marie, qui s’expose bras grands ouverts sur la roteuse, ou encore pour le mariage de Marine en 1991. Laquelle avait déclaré à La Revue du vin de France en 2012 : « J’aime surtout les blancs ! » Quant à papa, c’est Mediapart qui révéla cinq ans plus tard qu’il s’était offert pour 8 500 € de grands crus sur le dos du Parlement européen – à la santé du contribuable !
Jaja de combat
Allô Marine bobo ? C’est un Jean-Marie pas beau qui s’étale cette fois sur l’étiquette bédéiste du regretté Tignous, dessinateur à Charlie Hebdo. Un moyen pour le réseau d’extrême gauche Ras l’front, avec le concours du vigneron Gérard Descrambe, de répondre à la captation de l’imaginaire du vin par la droite ultra-conservatrice. Un rouge bordelais embouteillé en 2010 comme autant de fantasmes d’objets contondants jetés à la face de l’opposition.
Gamay sans plomb
Pour moquer les vins de garage (des cuvées confidentielles du Bordelais), Pascal Simonutti a traficoté ce vin de bagnole à l’arrière d’une vieille Renault Fuego – ou presque. Sur l’étiquette, le vigneron le plus mécano de Touraine affirme son balekisme (un rien viriliste) comme un gros doigt d’honneur à la bienséance feutrée du milieu. On se demande si on peut faire le plein avec celui-ci…
Glouglou anticapitaliste
C’est une cuvée 2010 nostalgico-politique qu’a sortie Brendan Tracey, vigneron ligérien qui levait son verre à ses jeunes années trotskistes avec une étiquette-hommage au journal de la LCR aujourd’hui disparu. Un dernier détail pour la route ? Le buveur étiqueté pour la postérité n’est autre qu’Yves Tanguy, artiste surréaliste, copain de Prévert et Picasso, et grand-père du vigneron !
Non passerà !
Pour s’opposer à la construction d’une centrale géothermique sur le terroir de Viterbe, l’Azienda Agricola Le Coste a fait péter une macération d’aleatico : SOS Lago. De quoi boire en conscience au temps de l’urgence climatique, ou quand l’écologie rencontre la jajalogie.
Potion de sorcières
On ne peut plus rien dire, tu dessers ta cause, t’as pas encore rencontré le bon : autant de remarques machisto-fragiles retournées en doigts d’honneur et jolis flacons par la marchande de pinards Fleur Godart. Ses « cuvées militantes » associent vigneron·ne·s et illustrateur·rice·s contre le patriarcat, et les bénéfices sont reversés à des assos féministes. Pour une fois que boire paie !
L’auteur de ces lignes, Aïtor Alfonso, est prof en prépa littéraire dans un grand lycée parisien. Goûteur jusqu’au-boutiste et jeu-de-motiste invétéré, il court la galipopote pour le Fooding depuis 2014.
Cet article a été initialement publié dans le guide Fooding 2022. Il vous a mis l’eau à la bouche ? Dévorez tous les autres reportages, enquêtes et récits du guide en le commandant sur notre e-shop ou dans votre librairie préférée.
